環遊華夏天境•35•大河首堡九州極邊

黃河與長城兩大華夏標誌性景物，是中國人精神的寄託。偏關老牛灣是黃河與長城的交匯點，也是我們本次消暑休假之旅的折返點。

黃河發源於巴顏喀拉山北，閃行川青甘，又回青藏高原，經海東下甘西，北上寧夏出河套，遇大青山調頭南下，劈開黃土高原入晉陝間，真正進入古九州華夏文明區。

自西周起，華夏諸侯列國內卷，亦與北方牧獵族撕逼，農耕族擅長土作，紛紛修「邊牆」護血。秦一統天下后整和戰國長城萬里，至明朝最後大修，前仆後繼兩千多年。

老牛灣軍堡，長城外三關首堡，這裡是古華夏北大門，舊時西隔黃河與鄂爾多斯「鬼方」相望，北隔楊家川峽谷對峙草原牧騎。

北宋鼎盛時，這裡靠楊家將駐守維持。至大明，成了極邊地區。

老牛灣，地處晉陝大峽谷的核心地段，兩岸壁立萬仞，萬家寨水庫蓄水后，河道中碧波萬傾。

近年蒙晉爭相挖掘「黃河&長城」文化資源，搞出了三處老牛灣景區。

只有山西偏關這一角，坐擁長城軍事歷史物質文化遺存，

凸懸於峽灣「半島」上的老牛灣堡，建於崇禎九年（一五三五年），周一百二十丈，高三丈五尺。宋明時期，從中原、江南徵召的軍隊主要駐紮在河曲偏頭關諸營堡，在冬季黃河冰凍時，竟有超過萬人來守護著華族北大門。

老牛灣是長城和黃河第一次邂逅的地方，許多網文雲這裡長城與黃河「握手處」，互相摘抄編襲。長城與黃河哪裡是握手？至少是勾肩搭臂、擁抱纏綿。

滿清帶著彩禮入主關內，民國統一中華，共和國戰事平息，我們這些北方胡漢可以自由的馳騁長城內外大河南北了。

2010年、2012年、2023年夏日，我第三次到過偏關老牛灣。前兩次都是從內蒙方向入晉，只關注黃河，對「第一」軍堡視而無跡。

老牛灣堡緊臨河東山崖上，有一座保存很好的磚砌空心敵樓，雄踞崖上。

老牛灣河東，蒙晉之間楊家川本為季節性深谷河道深溝，將內蒙古和山西兩邊的兩個老牛灣村隔離。萬家寨百米大壩建成，楊家川變成了三河口，兩省邊民開行擺渡遊船。

21世紀初，老牛灣的村民依然過著面朝黃土背朝天、靠天吃飯的艱苦生活。

當年的老牛灣，被老驢們評論為北方最美麗而遊客最少的十大景點之一。

2010年，那時舉國興起振興「文化產業」，當地官員意識到老牛灣的山水遺產價值，搞了個簡易卡口收費。

那時裡面有一些村民留守，依然過著面朝黃土背朝天、靠天吃飯的艱苦生活，民風和民情質樸。

老牛灣有長城，有大河、古堡、烽火台，還有、古渡傳說。

黃河峽谷段雖然彎曲險峻異常，但老牛灣村堡旁水勢平緩，大船隻停靠無礙。清代老牛灣仍有兵士駐紮，可確保安全。精明的晉商將要塞改造成邊地商城。

關外吃水深大噸位船入晉，途經匪盜猖獗的綏遠段，須雇護航船家。到老牛灣再換上當地老艄掌棹下行，經關河口到龍口……磧口。萬家寨大壩修筑前，老牛灣一線灣多浪急，暗礁明礁布滿河道。

出入口在東南，上坡，先入瓮城再進南門。迎面是座石影壁，古堡建有多座小廟，人神共同護佑著身後更為廣闊無垠的家園。

2012年夏，又走過老牛灣，天色比頭一次好得多，再被它的壯美打動。

當年萬家寨的賓館是偏關縣最好的賓館。

早先這裡沒被「開發」，可以完全的「自由行」。

第三次到這裡，老村子的「原住民」都被趕到「新村」，老村「靈氣」全無。

沿崖邊修築了石磊護欄，邊墩頂部被「整修」，無趣了很多。

想親近黃河，一時找不到護欄缺口。

有一些舊窯院被藝人富客包租，大紅燈籠掛起。

之前的村民多是大槐樹移民而來，呂姓最多，李姓第二。除了少數富商大家，大多數人打漁、拉縴、耕牧謀生。

旅遊有了起色，家家戶戶開起了農家樂，這裡有正宗的黃河魚。

九點了，遊船碼頭才有船工上崗，沒見乘客前來。

進門上台坡。

觀音閣和關帝廟分列左右。

寺廟建築已經殘破，內中供有小型的觀音和關公神像，牆上有壁畫，案前有香火遺存。還有一座「諸神廟」，殘存有彩繪諸神，牆皮剝落。

最佳觀景台。

別了，老牛灣。這老牛頭，怎麼整得像蝸牛？也好，搞產業要有蝸牛精神。